读懂女排① | 人是一支球队的根
◆ 中国女排重登奥运之巅已过去了一个月，但人们对女排发自内心的喜爱并未消减。所以，当9月20日由张常宁、龚翔宇领衔的国家二队以3∶0击败哈萨克斯坦队夺得2016年女排亚洲杯冠军时，那种熟悉的喜悦再上心头。
◆ 3年前，当中国女排在亚锦赛获得历史最差的第四名时，恐怕没多少人会预料到如今这支队伍成就的辉煌战绩。
◆ 是什么使中国女排迅速走出伦敦奥运的低迷而连创奇迹？相比于老女排以及“黄金一代”，郎平执教的球队有哪些独特之处？超越竞技层面，中国女排能给时代和社会留下哪些精神财富？
◆ 瞭望微信将连续转发人民日报推出的这组“读懂中国女排”系列报道，该报道从“人·队·魂”三个视角切入，讲述中国女排背后的故事。此为第一篇。
记者\郑轶 李长云
从里约奥运会归来，22岁的朱婷一度忙到“三过家门而不入”。心心念念的那一顿河南烩面，等了好久才在老家吃上。
头顶奥运冠军和MVP（最有价值球员）的光环，朱婷有足够的资本接受鲜花和掌声。30多年前，中国的郎平曾与美国的海曼、古巴的路易斯并称为“世界三大主攻手”，此后，再无中国运动员达到这一高度，直到朱婷横空出世。
很多人感慨，中国排球很多年没出过这样的天才了。然而，这个不善言辞的姑娘赛后却只愿意给自己打“60分”。
9月17日，朱婷抵达土耳其，开启了在世界顶级女排联赛的新征程。临行前，她留下一篇没来得及讲出的演讲稿，里面有一句话：“我没有理由辜负自己，更没有理由辜负队友，辜负中国女排这个最棒的集体。”
排球场上，进攻或防守都无法凭借一己之力完成。所以中国女排主帅郎平常说，没有完美的个人，只有最好的集体。但她也明白，“人”是一支球队的根，人活了，队伍才有向上生长的能量。
而中国女排的成功背后，正是一个个“让人活起来”的故事。
无人可用？
眼光放远，伯乐寻千里马
朱婷清楚记得，自己第一次被选入国家队是2013年7月。那时，郎平刚接手中国女排不足3个月。主帅的频繁更迭，伦敦奥运会的失利，让这支“金牌之师”的士气空前低落。第一堂训练课下来，面对技术和打法都是“半成品”的队伍，郎平自嘲“就像跳进了一个火坑”。
意识到老队员再往上走的空间有限，郎平上任后做的第一件事，就是“寻人”。以往国家队集训人数一般只有16—18人，“郎家军”几次撒网式海选后，从联赛调动队员近40人，每个位置保持3—4人竞争。
郎平第一次在集训名单写下“朱婷”的名字时，连助理教练赖亚文都不知道这人是谁。“这个小孩我在执教恒大队时见过，特有天赋，但就是特别软。”郎平当时加了一句，“我年轻时也特别软。”而打动郎平的，不只是朱婷的身体条件与潜力，更是她在世青赛夺冠时展示出的那股劲儿。
对于这块璞玉，队里像“国宝”一样呵护。当时身高1米94的朱婷体重只有70公斤，郎平没有“魔鬼特训”，反而控制她的运动量和起跳次数。“郎指导给我拿来她从国外背回来的蛋白粉，让我增加营养，长壮身体。”在朱婷看来，入选国家队成为职业生涯的转折点。一传和防守的短板逐渐补齐，转为全面型主攻的朱婷，进步速度如同坐上“火箭”。
破格调入朱婷后，郎平又盯上了国少队的袁心玥，她当时的身高已近2米。但不少教练说，袁心玥是用不上的，差得太远了。但经历过亚锦赛历史最差的第四名后，郎平坚定了培养新人、着眼未来的决心。小到扣球时小臂、手腕的细微动作，郎平一点点打磨着袁心玥的技术。
苦心没有白费，这俩队里最小的“小孩儿”特别争气，在2014年世锦赛上的表现让人眼前一亮。而“伯乐”郎平还在不断挖掘着“千里马”：从沙滩排球转项的张常宁、6个自由人中选出的林莉、最后时刻才跻身奥运阵容的龚翔宇……“我刚执教时就想着，不能只盯着一届奥运会，得让中国女排后继有人。”郎平看得很远。
损兵折将？
不忘初心，有困难一起扛
刚进队见到偶像郎平，朱婷还有点羞涩，但日子久了，两个人越来越像。朱婷不仅打球风格神似当年的“铁榔头”，遇到困难也跟郎平一样有股“死磕”的劲头。但中国女排这一路走来，挫折与磨难如影随形，这对“不爱哭”的师徒都曾掉过泪。
2015年世界杯前夕，曾是中国女排最难熬的时候。徐云丽、杨方旭意外重伤离队，惠若琪又突发心脏问题，必须停训治疗。连续损兵折将，让好不容易走上正轨的女排陷入困境。“都是长在心头的肉，小惠无法参赛时，郎指导少见地落泪了。”一位教练组成员回忆说。
但中国女排没时间停下来伤感，郎平的计划表是按照2016年里约奥运会倒计时来设计的。前国手李颖曾说，一支队伍是不是强大，就看困难时有没有人能站出来，而“郎家军”的回答总是以一种最热血的方式。
拿下奥运冠军的一刻
世界杯对阵韩国队的第四局，朱婷拦网下落时崴伤了右脚，当时疼得直哭。但看到韩国队反超比赛，被替换下场的朱婷主动请缨，“郎指导问我还行吗？我想都没想就说：行！”当朱婷一瘸一拐地坚持到最后的胜利，现场观众都起立为她鼓掌。
“奇迹”之所以在女排身上反复出现，是用日复一日的坚持、永不放弃的梦想来支撑。魏秋月的双膝伤到软骨破裂，母亲哭着劝说“孩子咱不练了”，但她为了重回赛场，咬牙熬过了近两年的手术康复期。杨珺菁刚刚伤愈上不了量，每天队友们训练时，就一个人默默绕圈跑，当得知无缘里约奥运时，她坚强地反问“谁说里约就是终点？”
是强者就要面对所有困难——郎平的这句话刻在每个女排姑娘的心头，形成了一支具有凝聚力的队伍。这3年多来，国家队的队员进进出出，不是所有人都有机会站上最高领奖台，但每个人不忘初心的付出，这个集体才有创造奇迹的力量。就像惠若琪受伤时所说，“不管我在哪儿都和你们一起奋斗”。
逼入绝境？
可以被打败，决不能被打倒
中国女排有一首著名的队歌《阳光总在风雨后》，那是2004年“黄金一代”登上奥运之巅后唱响的。但在里约，姑娘们反复哼唱的却是另一首歌——《最好的安排》。
这个奥运周期，中国女排捅破了一层层窗户纸：10年世界三大赛无冠、8年18负巴西队的魔咒……惠若琪一直相信，征战奥运的每一个女排队员都带着自己的使命。在队中，她与魏秋月、徐云丽是仅有3个征战过上届奥运会的队员。“就把每一战当成最后一搏吧”，肩膀里因伤留下7颗钉子的惠若琪对自己说。
但姑娘们没想过这条路会如此曲折。在里约奥运会赛场，小组赛输了3场球，大家心里憋着一股气，又发泄不出来。年龄最小的龚翔宇几次哭鼻子自责，“郎指导你不该带我来啊。”郎平说：“孩子，比赛还没打完呢！老女排输的球多了，你得想着怎么翻过来。”那几天，教练与队员之间、队员与队员之间，不知有多少次恳谈，谁有心结讲出来，大家一起扛。
“一支球队，好的时候很容易拧成一股绳，在困难时候，还能依靠在一起互相支持，这才特别可怕。”郎平麾下的这支女排，不但团结如一家，更锤炼出“可以被打败，决不能被打倒”的血性。进入淘汰赛阶段，各队都重点盯防朱婷，郎平嘱咐她，“你到国家队已经三四年了，是我们进攻的灵魂人物，多困难你也得顶住。”结果，朱婷场均轰下近30分，连郎平都感叹“这孩子真挺硬的”。
1/4决赛对阵巴西队的那场球，全场近万名观众嘘声震天，中国女排却仿佛自带“耳塞”。打到如此忘我的境界，背后是超乎寻常的专注度和战斗力。在赛前的准备会上，郎平开了个玩笑：“这个训练馆咱们定到了决赛那天，提前走人家也不退钱了，咱们得练够本，对不？”姑娘们齐声回答：“这不会是最后一场比赛，我们还想多打几场球呢！”
幸运女神并不慷慨，所谓逆袭或运气，只是胜者的谦辞。当决赛完美“复仇”塞尔维亚队后，有人问起小组赛首战腿部就受伤的杨方旭，为何还能防守得如此漂亮？“有一个球我的手没跟上，就拿脚防起来了，我想着就算腿再断了，也要拼命救起来。”杨方旭坚定地说。
树木结疤的地方是树木最坚硬的地方，而中国女排也是一样。
欢迎关注瞭望微信
点击【阅读原文】 下载瞭望客户端
更多精彩，请订阅《瞭望》新闻周刊